幾乎人人都喜歡吃斜橋榨菜。

浙江海寧有一座橋叫斜橋，斜橋旁邊有一家斜橋榨菜廠，名揚(yáng)天下的斜橋牌榨菜就是這里生產(chǎn)的。廠子不大，至多算個(gè)“中小企業(yè)”，可是浙江的斜橋牌榨菜和四川的烏江牌榨菜（上市企業(yè)）在中國平分秋色，從口味上說斜橋牌還更勝一籌。

海寧的榨菜由來已久，原來是老百姓自己種自己腌自己吃，腌多余了，讓一點(diǎn)給別人。民國23年，海寧大荒，想不到老百姓以菜充饑，才度過大災(zāi)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，四川榨菜不能運(yùn)到江南了，有個(gè)商人在斜橋腌制了一批榨菜運(yùn)到滬杭，沒料到極受歡迎，上海和杭州的食客到處打聽海寧何處有榨菜。

1949年之后，正規(guī)的榨菜廠在斜橋成立了，草棚棚上蓋油毛氈，變成大樓蓋瓦片；純手工制作變成了半機(jī)械化；壇裝榨菜發(fā)展到真空小包裝。

那時(shí)候榨菜廠叫“國營海寧蔬菜廠”，請(qǐng)上海書法家任政為廠子題名。任政寫了七個(gè)大字，每個(gè)字潤筆費(fèi)是5元，總共35元。

為何不能全自動(dòng)化生產(chǎn)呢？廠長解釋：不能。因?yàn)樾迈r榨菜運(yùn)來之后要放到窖池里腌制，腌上四天，接著要翻池，把榨菜上上下下翻一遍，然后再腌，這一次要腌三個(gè)月，然后才能開始加工。這時(shí)候就要集中幾十個(gè)員工，借助小刀，把比拳頭還大的菜頭上的筋一根一根剝下來，這叫挑筋修剪……必須手工，否則榨菜吃起來就是筋筋拉拉。

廠長是土生土長的海寧人，先在榨菜廠當(dāng)工人，后來當(dāng)車間主任，再擔(dān)任廠長，至今已經(jīng)三十多年了。

斜橋牌的榨菜人人喜歡吃，但是，具體到這家到處彌漫這酸酸辣辣氣味的廠子，并不是人人喜歡：眼下，海寧的農(nóng)民不太愿意種榨菜了，都想開農(nóng)家樂，都想種植賺錢的果樹。種榨菜有什么錢賺？榨菜能賣到肉價(jià)錢？只有四川涪陵的農(nóng)民還愿意種榨菜。于是，廠長就向涪陵訂購。千里迢迢通過水路把鮮榨菜拉到浙江，運(yùn)費(fèi)自然加到成本里去了。船到海寧斜橋，環(huán)保部門立刻告知：廠長，你在吊裝時(shí)，榨菜的汁水不能嘀嘀嗒嗒滴在河里，污染了河水！

斜橋牌的榨菜人人喜歡吃，日本人都吃上了癮，但是他們“狡猾狡猾地”，要自己加工。新鮮榨菜運(yùn)來了，必須按日本的規(guī)定，放到一個(gè)個(gè)長寬都是4.5米、高3米的窖池里，一個(gè)窖一次可腌鮮榨菜60多噸。經(jīng)過三個(gè)多月的折騰，眼看著要分級(jí)整形，淘洗干凈，拌料裝袋，復(fù)口封口，加工成真空小包裝出口了，日本人卻說NO，他們要求把腌制過的榨菜頭直接裝箱，一噸一箱，運(yùn)往日本。一噸腌制過的榨菜頭只給人民幣6000元。

美國、加拿大、新加坡、緬甸、馬來西亞等國都要斜橋牌榨菜，但是沒有一個(gè)國家是只要原料不要成品的。

最興旺的時(shí)候，海寧地區(qū)有各種榨菜廠一百多家，牌子不同，口味有異。但是，“斜橋牌”牌子最響，產(chǎn)量最高，因?yàn)椴藟K均勻、質(zhì)地厚實(shí)、色澤鮮明、味鮮而辣、香脆爽口。老客戶閉著眼睛吃一根，就可以判斷出是不是斜橋牌。如今，一百多家榨菜廠關(guān)的關(guān)、倒的倒，只剩下13家。原因很簡單：賺不到錢。

榨菜廠辛辛苦苦干一年，銷售額達(dá)到3000萬元，純利潤只有90萬元。90萬不過是上海一個(gè)金領(lǐng)的年收入，而榨菜廠的90萬分?jǐn)偟饺珡S職工頭上，是個(gè)太不起眼的數(shù)字。

我試探道：您的廠不會(huì)關(guān)門吧？他回答得很樸實(shí)：廠里100個(gè)員工都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，廠子倒了，他們就失業(yè)了。

走上斜橋，要和廠長握手道別時(shí)，我說：希望您能堅(jiān)持。我們都吃慣了斜橋牌榨菜，沒得吃是不行的呀！前幾天我到多家超市去買斜橋牌榨菜，都沒有貨。你們年產(chǎn)量3000萬包，就算只供應(yīng)給上海，那么每個(gè)上海人一年吃得到一包多點(diǎn)，怎么夠？我周圍許多叔叔阿姨到國外去旅游，什么都可以不帶，斜橋牌榨菜是必備的。吃披薩、吃三明治、吃熱狗、吃薯?xiàng)l……實(shí)在吃得倒胃口了，就拿出幾根榨菜來吃。

廠長說：現(xiàn)在我是“海寧斜橋榨菜制作技藝代表性傳承人”，我會(huì)讓我們的榨菜技藝傳承下去的。我盡量堅(jiān)持吧，開展深加工和精加工，爭取在國內(nèi)外市場有更大的競爭力，叫“斜橋牌”處于不敗之地。